[NYlong.com] I ♡ NY Theater

@ Lyceum Theater

영국 출신 극작가 마틴 맥도너는 젊다. 그가 스물 여덟의 나이로 <리네인의 미의 여왕>(Beauty Queen of Leenane, 1998)으로 브로드웨이에 데뷔했을 때 이미 그는 영국의 가장 촉망맏는 젊은 작가 가운데 한 명이었다. 이 작품을 연출한 영국 연출가 게리 하인즈는 영국 여성으로는 최초로 토니상 연출상을 받았다. 아일랜드의 더블린에 자리잡은 드루이드 극장에서 처음 공연한 1996년 1월 이후 바로 런던의 웨스트 엔드로 옮겨갔고 2년 후에는 오프 브로드웨이 극장인 아틀란틱 극장에서 공연되었으며 바로 석 달 후에는 브로드웨이로 올라가는 등 빠른 파장을 불러 일으켰다. 이후 그의 작품은 롱런하지는 못해도 나름대로의 팬층을 형성하면서 불과 7년 사이에 네 개의 작품이 브로드웨이에 올라오면서 주요한 작가로서의 대접을 톡톡히 받고 있다.

그의 작품은 최근 그와 함께 영국에서 주목받고 있는 또래의 <마켓 보이>(Market Boy)의 작가 데이빗 엘드리지와는 완전히 다른 작품세계를 보여준다. 데이빗 엘드리지가 마치 미국 작가들처럼 자신의 개인적인 체험에 갈수록 깊이 천착해 들어간다면 마틴 맥도너의 작품은 처음에는 아일랜드의 오지에서 시작하여 닫힌 사회 안에서 밖으로 나가지 못하는 분노가 어떻게 작은 마을 안에 갇혀 개개인을 향해 칼처럼 날아가는가를 보여 주었다면 나중에는 보다 보편적인 인간의 감정을 이해하는 쪽으로 지평을 넓혀가고 있다. 그 증거가 바로 그의 세 번째 브로드웨이 상연작이었던 <필로우맨>(Pillowman)이라고 할 수 있다. 네 번째 브로드웨이 상연작인 <이니시모어의 중위>는 쓰여진 순서로는 <필로우맨>보다 앞쪽이면서 그의 작품의 변화를 감지하게 해 주는 작품이기도 하다.

그의 데뷔작인 <리네인의 미의 여왕> 은 두 모녀의 애증을 다룬 작품이었다. 몸을 잘 가누지 못하는 어머니와 그 어머니를 돌보는 바람에 혼기를 놓친 사십 줄에 들어선 딸의 서로를 못 죽여 안달하다 결국 딸이 어머니를 죽이는데 성공(!)하는 내용으로 이 작품 어디에서도 모녀지간의 애틋함은 털 끝 하나 찾아볼 수가 없다. 초장부터 거대한 덩치의 어머니는 장을 보고 들어선 딸로부터 자신이 원하는 것을 얻어내기 위해 온갖 잔소리는 물론 딸의 동정을 자아내기 위한 꾀병까지 다양한 방법을 동원하는 비열한 노인네고, 그 노인을 대하는 딸은 물을 마시려고 집어든 컵으로 머리를 내리치고 싶은 충동에 시달릴 만큼 자신의 친 어머니를 증오하는 인물로 그려진다. 이들이 왜 그렇게나 미워하면서 살아가고 있는 것일까? 그것은 한참 어지러웠던 시절의 아일랜드의 현실과 맞물려 돌아간다.

영국의 압제로부터 벗어나기 위해 IRA를 결성해 무장 항거를 시작했지만 덕분에 아일랜드 사람들은 출구 없는 암흑같은 삶으로 빠져들어갔다. 사내들은 무기를 들고 집을 나갔고 여자건 남자건 살아남는 게 일단 급선무였다. 아일랜드라는 척박한 땅에서도 또 전기마저 까막까막 들어왔다 말았다 하는 믿을 수 없을만치 조그만 시골 마을에서도 이들 모녀는 그들의 생계수단인 주막, 그것도 찾아오는 사람이라고는 하루에 두셋 뿐인 말 뿐인 곳에 갇히다시피 하여 서로의 분노를 서로에게 쏘아대는 것 말고는 남지 않은 인물들이다. 게다가 마지막 순간이 오면 관객들은 이런 결말마저 이 작은 마을에서는 그닥 낯선 일이 아님도 깨닫게 된다.

.사람보다 귀한 고양이 목숨?

주인공인 페드레익은 ‘자칭’ 이니시모어의 중위다. 그는 아주 어렸을 때부터 그의 아버지인 도니조차 어쩌지 못한 개망나니였지만 그의 아버지 역시 아내를 두들겨 패던 망나니였었다. 페드레익은 자신의 불행을 전적으로 자신을 잘못 키운 부모에게로 돌리지만 어머니를 가끔 두들겨 팼던 아버지 도니는 차라리 인간적인 인물이다. 사건의 발단은 도니의 주막 일을 가끔 거드는 소심한 동네 청년 다베이가 동생의 분홍 자전거로 그 무서운 페드레익이 애지중지 하는 고양이를 치어 죽이는 엄청난(?) 사건 때문에 시작된다.

소심한 다베이는 이 일을 절대 페드레익에게 말하지 말아 달라고 도니에게 사정사정 하지만 도니 역시 이 일이 아들에게 발각되었을 때의 일을 생각하면 두렵기는 마찬가지. 결국 아들에게 전화해서 고양이의 상태가 좋지 않다는 소식만을 전한다. 그 때 페드레익은 제임스라는 마약상을 거꾸로 매달고 고문하는 일에 바쁜 중이었다. 청소년에게 마약을 판다는 이유로 제임스를 고문하는 페드레익은 첫 등장으로 이미 관객에게 제정신이 아닌 인물이라는 사실이 명백하게 드러내 보인다. 청소년에게 마약을 파는 제임스는 물론 악당이지만 자신이 직접 심판자이자 집행자의 역할까지 자처하지만 누구도 그 권한을 부여해 준 적이 없는 페드레익이야말로 가장 심각한 인물이기 때문이다. 사람이 거꾸로 매달려 피를 흘리는데도, 그 입에서 나오는 시니컬하면서도 앞 뒤가 안 맞는 멍청한 대사들 때문에 관객은 웃음을 억누를 수가 없다. 이런 상황은 패드레익 뿐만 아니라 모든 등장인물들이 하나같이 똑같다.

이를테면 페드레익이 고양이의 상태를 보기 위해 돌아온다는 소식에 놀란 다베이가 여동생의 고양이를 물들이기 위해 구두약을 발라대는 장면에서 이 작전이 말도 안된다는 사실을 모르는 것은 오로지 무대 위의 다베이와 도니 두 사람 뿐이다. 페드레익이 돌아온다는 소문은 빨리도 돌아 조직 안에서도 골칫덩어리인 그를 없애기 위해 동네 깡패같은 존재인 IRA의 떨거지같은 세 명이 모인다. 사실 페드레익 역시 IRA에 가입하기를 원했지만 대체 이념이라고는 없이 잔인하기만 한 인물을 받아들여주는 조직이 있을 턱이 없기에 쫓겨난 뒤 자칭 혼자만의 잔인한 처벌을 하고 다니던 중이었고 그런 행각은 조직의 입장에서는 환장하고도 남을 정로도 어이없는 살륙행위이기 때문이다. 아버지와 동네 청년인 다베이를 묶어놓고 죽여버리겠다고 협박하던 페드레익은 이번에는 주막으로 쳐들어온 이 세 깡패로부터 죽임을 당할 처지가 되지만 웬걸, 분홍 자전거의 주인인 다베이의 여동생 메어리드의 출현으로 상황은 완전히 역전되어 깡패 세 명은 관객의 눈 앞에서 페드레익의 손으로 사살된다. 한 명 한 명이 총을 맞고 죽을 때마다 정교하게 계산된 피가 뿜어져 나오고 배우는 피투성이가 되어 픽 픽 쓰러진다.

작품 말미에서 관객들은 주인공인 페드레익보다 한 술 더 뜨는 그의 여자친구 메어리드의 실체에 경악하게 된다. 메어리드는 페드레익과 함께 그의 아버지와 자신의 오빠를 처단하고 동네를 떠날 계획이었지만 화장실에서 구두약을 뒤집어쓴 고양이의 시체를 발견하고는 그걸 죽인 사람이 바로 페드레익이란 사실을 알자 서슴없이 페드레익의 머리에 총을 쏜다. 나이가 어릴수록 잔인함이 더욱 극에 달하는데, 그만치 죽음에 무감하기 때문임을 보여준다. 극은 허망해지지만 아직 끝이 아니다. 머레이드가 떠난 후 악몽같은 날이 밝아오는데, 죽은 줄 알았던 패드레익의 고양이가 돌아와서는 밥을 달라는 게 아닌가. 기가 막힌 도니와 다베이는 자신들이 당한 수모가 다 그 고양이 탓이라며 바닥에 흩어진 총을 집어 고양이를 겨누지만 이들이 보여주는 것은, 평범한 인간에 대한 진실이다. 고양이 한 마리 쏘지 못하는..피, 너무 많아서 놀랍지도 않은 피.

Brian d’Arcy James (left), Andrew Connolly and Dashiell Eaves Credit: Monique Carboni

이 작품은 시작부터 피다. 그리고 피가 흐르는 내내 관객들은 웃어야만 하는 기가 막힌 딜레마에 시달린다. 무대에서 피를 보는 것은 사실 그닥 달갑지 않은 일이다. 봐도 별로 무섭지가 않기 때문이다. 호러 장르는 영화에서는 막강한 힘을 발휘하지만 무대에서는 그닥 설득력이 없다. 하지만 무대 기술이 발달함과 동시에 소품도 발달해 왔고 피 역시 발달해 왔다. 이를테면 영화에 쓰이는 피보다 좀 더 점도가 높고 색이 짙은 무대용 피는 배우의 입에서 뿜어져 나오는 것과 배우의 옷에 묻는 것, 시체에 쓰이는 것 등이 모두 다른 제조법으로 만들어진다. 이 작품에서 피는 관객에게 공포감을 주기 위해서 쓰이지 않는다. 극도로 비현실적인 죽음 앞에서, 즉, 코미디일 수 밖에 없는 죽음을 더욱 더 강조하는 소품으로서 쓰이며 넘치는 피와 넘치는 코미디로 ‘죽음’과 ‘살인’이 대체 무슨 의미인지를 되묻고 있다. 자신에게 소중한 존재가 단지 고양이 하나 뿐이라면 인간의 존엄성 따위는 순식간에 무시될 수도 있지 않나며 뻔뻔한 얼굴로 되묻는다.

그러나 그러기에는 이 무대에 선 배우들의 역량에 조금 문제가 있다. 200석짜리 아틀란틱 극장에서 할 때는 무리가 없었지만 천석이 넘는 브로드웨이 무대에 서자 이들의 연기는 지나치게 위축되었다. 섬세한 연기를 필요로 하는 소극장 무대와 멀리 있는 관객까지 사로잡을 수 있는 대극장 연기는 확실히 차이가 나기 때문이다. 연극의 경우 마이크의 사용을 뮤지컬에 비해 훨씬 소극적으로 사용하여 배우들의 목소리를 최대한 자연스럽게 전달하는 데 주력하기 때문에 더 더욱 경험이 적은 배우들에게는 쉽지 않은 공간이다. 페드레익 역의 데이빗 윌못, 깡패 두목 역의 앤드류 커널리 등을 제외하면 배우들은 제 역할을 제대로 하지 못한다. 게다가 변환 없는 무대를 억지로 바위산을 끼워넣은 무대 디자인도 단순하기 짝이 없다. 이 프러덕션은 애당초 큰 극장에 어울리는 규모를 지니지 못했기에 롱런에는 성공하지 못했다. 그러나 마틴 맥도너의 팬이라면 대사 한 마디 한 마디에 열광하며 짧은 공연 기간을 결코 놓치지 않았을 블랙 코미디였다.